年梨花树，自中间分裂，苍白的树心陡然暴露，高大耸立的树冠摇坠倒下，将十年未再住人的主屋压塌。
一面墙应声而崩，砖石坍落，一个埋藏其中的匣子，也跟着砸在纷落的雪白梨花里，内藏的信件散落，没入淅沥冰冷的春雨。